 |
 |
• El mito |
El mito
Introducción + Con los argonautas |
Orfeo representado en un vaso cerámico ateniense. |
El mito de Orfeo es muy antiguo y complejo, ya que en su figura agrupa a tres grandes fenómenos. Por un lado, el mito en sí, que con mayor o menor acierto es el que trato aquí; por otro, un conjunto de poemas atribuidos al mítico poeta; y, por último, el movimiento místico de los órficos, el orfismo.
Parece seguro que Orfeo era hijo de un dios fluvial llamado Eagro, pero los antiguos mitógrafos no se ponían de acuerdo respecto a la identidad de la madre. Para la mayoría era Caliope, la mayor de las nueve musas, pero según otras versiones tal vez era Polinia o, incluso, Menippei.
Lo que sí sabemos con certeza es que su canto era tan maravilloso que ni dioses ni hombres ni las salvajes bestias, ni siquiera los árboles, podían sustraerse a su embriagador hechizo. Su voz siempre estaba acompañada por la música de su lira, de la que fue inventor, por lo menos del modelo de 9 cuerdas que se utilizaba en tiempos clásicos.
Orfeo |
Los argonautas |
De su juventud el hecho más destacado es su participación en el viaje de los argonautas en busca del vellocino de oro. Aquella aventura tuvo como protagonistas al valiente Jasón y los 50 ó 55 héroes que le acompañaron, llamados argonautas por el nombre del barco en viajaron: Argos. A Jasón, su hermanastro Pelias le envió a realizar una misión muy peligrosa con la secreta intención de desembarazarse de él: debía traerle el vellocino de oro de un carnero sagrado, consagrado a Ares, que se encontraba en un lugar muy lejano y custodiado por un dragón espantoso. En su periplo, Jasón tuvo que sortear todo tipo de peligros y en más de una ocasión fue decisiva la intervención de Orfeo, que terminó siendo una especie de sacerdote y consejero.
El rapto de Perséfone Hades consintió de mala gana y antes de que Perséfone saliera del reino de los muertos le regaló unas suculentas semillas. La diosa se las zampó en un santiamén y con tan parca pitanza selló definitivamente su destino, pues nadie que se hubiera alimentado con las viandas de los muertos podía volver entre los vivos. Pero como algo había que hacer para que a Deméter se le pasase el enfado, por fin consiguieron llegar a un acuerdo. Durante 6 meses al año, tantos como semillas se había comido, Perséfone permanecería con su esposo entre los muertos, y durante los otros 6 estaría con su madre. Por eso desde entonces se alternan las estaciones: unas tristes en las que no crece nada, cuando Perséfone se marcha con Hades, y otras alegres en las que por doquier florece la vida. |
No sé con certeza cuándo, pero es de suponer que a la vuelta de su viaje con los argonautas, Orfeo se casó con Eurídice, una hermosa Dríade, es decir, una ninfa de los bosques. Su apasionado amor es uno de los mitos más hermosos que conozco. Según la leyenda, un día andaba paseando Eurídice en compañía de un grupo de Náyades cuando una serpiente le mordió en el tobillo: en apenas unos segundos la muchacha murió envenenada mientras pensaba en su amado. Cuando descubrió el cuerpo sin vida de su mujer, enloquecido de angustia y tristeza, Orfeo decidió ir a buscarla al mismo reino de los muertos.
Tras atravesar la laguna Estigia se adentró por el mundo de las sombras hasta llegar ante los reyes del desolado lugar, la misteriosa Perséfone y el tenebroso Hades, y para ellos cantó con su lira implorando por la vida de su amada. Así nos lo cuenta Ovidio en su Metamorfosis (libro X):
«¡Divinidades del mundo
situado bajo tierra, en el que caemos todos los que nacemos mortales,
si es lícito y permitís decir la verdad sin los ambages
de una boca falsa, no he descendido aquí para ver
el tenebroso Tártaro ni para encadenar las tres gargantas
erizadas de culebras del monstruo meduseo;
el motivo de mi viaje es mi esposa, sobra la que una víbora
al pisarla derramó su veneno y le robó sus prometedores años.
»Quise poder soportarlo y no diré que no lo he intentado:
venció el Amor. Este dios es bien conocido en la región de arriba;
lo es y, si el rumor de un antiguo rapto no ha mentido, a vosotros
por este Caos enorme y el silencio de este vasto reino,
os suplico, volved a tejer el destino adelantado de Eurídice!
»Todos os somos debidos y, demorándonos algo, antes o después
nos dirigimos deprisa a un único lugar.
Aquí nos encaminamos todos, ésta es la última morada
y vosotros habitáis los reinos más extensos del género humano.
También mi vida, cuando cumpla oportunamente los años
que le corresponden, será de vuestro dominio: como regalo pido
su disfrute, Pero, si los hados niegan la venia a mi esposa,
he decidido no regresar: alegraos con la muerte de los dos.»
Orfeo delante de Perséfone y Hades
Crátera ateniense. Siglo IV a. C.
Antikensammlungen, Munich
Jamás se había escuchado un canto tan hermoso en el reino de los muertos. Llevada de mano en mano por los ecos de las sombras, la súplica de Orfeo llegó hasta el último rincón del reino de Hades y, por un instante, el tiempo mismo se detuvo: Sísifo, condenado a subir una roca por toda la eternidad conoció un momento de descanso, el águila que día tras día le arrancaba el hígado a Prometeo frenó su macabra pitanza, también dejó de rodar la ardiente rueda en la que permanecía encadenado Ixión desde tiempos inmemoriales, Tántalo dejó de sentir aquella sed implacable que le obligaba a perseguir la siempre escurridiza agua y al son de sus palabras hasta las mismas almas sin vida derramaron lágrimas.
Y tan hermoso fue el canto de Orfeo, y tan desgarrada fue su súplica de amor que Hades, dios y señor de los muertos, Hades, el invisible, al que nunca mortal alguno llamaba por su nombre para no despertar su ira, mandó llamar a Eurídice para que regresara con su amado al mundo de los vivos.
Sin embargo, quizá porque la sabía imposible, le impuso una condición al poeta. Ocurriera lo que ocurriera, Orfeo no debía ver el rostro de su esposa hasta que ambos salieran de sus dominios. Y así se pusieron en camino los dos enamorados, el uno delante de la otra, y en silencio recorrieron valles y pendientes envueltos por la fría niebla de la muerte hasta que, cuando estaban a punto de alcanzar la superficie, Orfeo se giró para ver si Eurídice le acompañaba y al instante una irresistible fuerza volvió a llevarse a su amor por segunda vez.
Desesperado corrió de nuevo a la orilla de la laguna Estigia, pero Caronte se negó a volverle a ayudar a cruzar las aguas que llevan al más allá. Por siete días y siete noches le suplicó al inclemente barquero, alimentándose tan sólo de su insoportable dolor, pero esta vez todo fue inútil y despojado de toda esperanza Orfeo abandonó los confines de la muerte para refugiarse en lo alto del elevado Ródope, donde ni siquiera el viento pudo acallar su aullado canto.
Orfeo saca a Eurídice del reino de los muertos
Jean-Baptiste-Camille Corot (1861)
Museum of Fine Arts, Houston, Texas
Sísifo Al reino de los muertos marchaban todos por igual, buenos y malos, pero algunos que habían desafiado en gran medida a los dioses o que habían cometido crímenes espantosos recibieron castigos terribles por toda la eternidad. Es tan inmenso y desgarrado el canto de Orfeo que consigue, incluso, que su tormento se detenga durante unos instantes. Veamos algunos casos. Prometeo, hijo del Titán Japeto, y por ende primo de Zeús, fue castigado por haberle proporcionado el fuego a los hombres. Fue encadenado en la cima del monte Cáucaso y todas las mañanas una águila monstruosa se zampaba su hígado, que durante la noche le volvía a crecer de nuevo. Por fortuna, Heracles le liberó de su tormento. El astuto Sísifo, hijo de Eolo, debía empujar una roca enorme hasta la cima de una colina. En cuanto llegaba arriba, volvía a rodar hasta abajo y tenía que volver a subirla. Según algunos, tan pesado castigo le cayó por haber engañado a Tánatos (la Muerte) cuando vino a buscarle: le encadenó y durante un tiempo nadie murió, pero Zeus intervino y le obligó a liberarle. A Tántalo le cayó un castigo menos pesado pero quizá más sádico. Sumergido en el agua hasta el cuello, sentía constantemente una sed enorme; pero, en cuanto bajaba la cabeza para beber, el agua se apartaba lejos de su alcance. Además, también padecía un hambre atroz. Por encima de él pendían unos frutos y cuando intentaba alcanzarlos las ramas se alejaban. Ixión cometió varias faltas graves. Su último error fue intentar seducir a la esposa de Zeus, Hera, por lo que terminó atado con serpientes a una rueda de fuego en la que permanece rodando entre dolores y llamas por toda la eternidad. |
En la religión cristiana, el tipo de vida que hay después de la muerte depende del comportamiento que se ha seguido durante la vida terrenal, una especie de largo examen en el que es fácil suspender. Así, los buenos, los que han obedecido los preceptos divinos, se marchan al Cielo, mientras que los malos van al Infierno, donde les aguardan todo tipo de sufrimientos hasta el día del Juicio Final en el que, creo recordar, se revisan algunos casos. También hay una especie de estrato intermedio, el Limbo, donde son incluidos los malos con derecho a reválida.
Educados en sociedades de sustrato cristiano, quizá nos cueste entender la concepción que tenían los griegos arcaicos de la muerte, pues parece ser, son solo suposiciones, que ellos pensaban que todos por igual iban al reino de los muertos. Justos e injustos, héroes y bellacos, buenos y malos, a todos les esperaba el mismo destino: los dominios de Hades. Solo se escapaban de este lúgubre destino unos pocos mortales, por lo general emparentados con alguna deidad, que emprendían hazañas tan extraordinarias que los dioses se los llevaban consigo al Olimpo. También les esperaba un destino distinto a los malos malvadísimos, aquellos que, impulsados por el deseo, el orgullo o la codicia habían atentado en gran medida contra los dioses; ya que por lo general eran castigados con tormentos terribles durante toda la eternidad (Prometeo, Sísifo, etcétera).
Estas excepciones son un primer acercamiento a un modelo de castigos y recompensas tras la muerte como forma de reforzar las normas morales que debe seguir la ciudadanía (un modelo cuya eficacia nos ha demostrado durante siglos la religión cristiana), y con el tiempo dio lugar a una especie de distinción entre el Cielo y el Infierno.
Al infierno, pathos Además de Orfeo, varios fueron los héroes que, por una razón u otra, fueron en vida al reino de los muertos; entre ellos: Heracles, Teseo, Piritoo y Odiseo (Ulises). Odiseo fue por consejo de la maga Circe, quien le recomendó que fuera en busca del difunto adivino Tiresias si quería regresar alguna vez a su patria, Ítaca. El astuto héroe así lo hizo. Tras cruzar el Océano en su negro navío, guiado por el viento, llegó a una ribera inmensa, donde crecían bosques sagrados de chopos y sauces que tan solo daban frutos muertos. Allí buscó el río Aqueronte, donde confluían el río de las llamas y el río de los Llantos, y cavó una fosa por la que llegar hasta la morada de los muertos, a los que consiguió aplacar con diversos sacrificios y ofrendas. Ya entre los difuntos, Odiseo no solo le consultó sus cuitas a Tiresias, sino que además vio a viejos amigos y compañeros, como Agamenón y al fiero Aquiles, quien le comentó afligido que antes hubiera preferido ser el más humilde de los pastores que ser el rey de los muertos. Para gran dolor suyo, también allí se encontró con su madre y de las palabras que allí intercambiaron podemos hacernos una idea sobre cómo era la etérea y lúgubre vida de los muertos. Así nos lo cuenta Homero en boca de Odiseo: … cediendo a mi impulso, Dije así y al momento repuso la reina mi madre: |
Las tracias matan a Orfeo |
Hay varias versiones sobre lo que ocurrió tras el fatídico desenlace del rescate de Eurídice, pero todas conducen a la muerte del poeta a manos de unas enloquecidas mujeres tracias. Según algunos, a su vuelta instituyó los misterios órficos y prohibió que se iniciasen en ellos las mujeres; según otros, sencillamente no quiso volver a tener trato alguno con las mujeres y se rodeó de bellos muchachos con los que tal vez se acostaba. En cualquier caso, una noche un grupo de mujeres tracias se acercó hasta la cabaña donde estaban reunidos Orfeo y sus amigos y, apoderándose de sus armas, los asesinaron.
Las razones de su crimen se intentaron explicar de varias maneras. Algunas versiones sostienen que las tracias actuaron por mero despecho, enfadadas por el rechazo del poeta cuya voz las tenía encandiladas. Otras atribuyen su locura a una vieja querella que mantenían Caliope, madre de Orfeo, y Afrodita. Hacía tiempo se habían enfrentado por una decisión de la hermosa musa: como Afrodita y Perséfone no se ponían de acuerdo acerca que con quien de las dos debía permanecer el irresistible Adonis, Zeus puso el asunto en manos de Caliope, que decidió repartir al muchacho entre las dos, a cada una le correspondería cuidarlo durante una parte del año. Afrodita nunca terminó de digerir tan salomónica decisión y, como no podía vengarse directamente de la madre, regurgitó su rabia provocando la locura en las tracias para que asesinaran al hijo.
Según otra versión bien distinta, quizá fue Zeus quien asesinó a Orfeo fulminándole con un rayo, al parecer molesto por que el poeta andaba por ahí contando a diestro y siniestro cuanto había visto en el reino de los muertos. Y la verdad es que esta versión pudo ser ver la correcta pues el rey del Olimpo era realmente irritable.
El caso es que, por una razón u otra, el pobre Orfeo murió asesinado. Pero no acaban ahí sus aventuras, pues a continuación le ocurrió algo bien curioso. Tras morir, su lira fue transportada al cielo, donde quedó fijada eterna como constelación, pero su cabeza, cercenada por las arrebatadas tracias, fue arrojada a un río que la transportó hasta el mar. Desde allí, la cabeza, que a todo esto seguía cantando una música hipnótica, fue a parar a la isla de Lesbos, patria de grandes poetas y poetisas, como la enigmática Safo. En Lesbos fue enterrada con todos los honores por sus habitantes y por fin pudo descansar el alma del poeta, que desde entonces vive en los Campos Elíseos cantando alegremente a los grandes espíritus que allí habitan.
Unas ninfas se encuentran la cabeza cercenada de Orfeo
J.W. Waterhouse, 1900.
Colección privada
El descenso de Orfeo al reino de los muertos se convirtió en el punto de fuga de un complejo movimiento místico, los órficos. Según ellos, en el mito se encontraban todos los detalles para cartografiar los dominios de Hades, y, por ende, para escapar de la pesada muerte en que creían los griegos. Así, la iniciación en los misterios órficos debía consistir en desentrañar claves y mensajes ocultos en la larga ristra de narraciones míticas que pululaban en torno a Orfeo, con el objetivo de obtener una placentera inmortalidad. De ahí que tal vez fueran los primeros en creer en una posible trasmigración, reencarnación, de las almas; lo cual también asumirían los pitagóricos y, en cierta medida, Platón.
Orfeo
Gustave Moreau, 1865
Museo d'Orsay, París