[1] Teresa me recomendó que leyera una serie de novelas policíacas, escritas por el sueco Henning Mankell, que están protagonizadas por el inspector Wallander. Resulta muy curioso después de la panzada que me pegué con el comisario siciliano Montalbano, de Camilleri, pasar a las frías costumbres nórdicas. Mientras que el policía italiano está siempre preocupado por encontrar dónde comer de rechupete y de atender las desventuras cotidianas de cuantos le rodean, el vikingo anda siempre congestionado, metido en sí mismo, se alimenta a base de cafés y sándwich comidos deprisa por cualquier lado, le cuesta relacionarse, no prueba una gota de alcohol…

De todas maneras, aparte de las afinidades vitales con Montalbano, la novela que leí de Wallander no me terminó de convencer. Quizá he tenido mala pata y hay otras mejores, pero ésta (La falsa pista) va de psicópatas y estoy tan aburrido de asesinos demenciales que me invade una pereza tremenda cada vez que me topo con uno (en el cine, en la literatura, en el gobierno de Estados Unidos).

Aunque no puedo valorar en su justa medida la pericia literaria de Mankell con tan solo una novela, además me faltan más descripciones del entorno de los personajes. Así como una buena novela de ciencia ficción debe contar algo más que las meras batallitas para ser entretenida (una utopía, una ucronía, un dilema moral, una propuesta científica), sospecho que para que una novela negra sea amena debe abordar algo más que el delito que la inspira. (Cuestión aparte son las novelas detectivescas, como las del inigualable Sherlock Holmes).

[2] ¿Cómo? ¿Qué todavía no habéis entrado en la exposición de Natalia Tubau? ¿Pero a qué esperáis insensatos?

[3] Para los que viven en Madrid: en la Casa Encendida hay una exposición de las fotos polaroid de Ivan Zulueta.

[4] ¿Sabías que con menos de lo que te cuesta una noche de copas puedes apadrinar un niño? No todas las ONGs son una estafa. Hay muchas que realmente destinan los fondos a los más necesitados. Anímate. Aquí van dos que me gustan mucho:

[1] Queridos amigos he de narraros hoy unos hechos terribles que nos harán estremecer. Mientras escribo estas líneas estoy siendo víctima de un feroz ataque por parte de una plaga que responde al nombre de Gripe Fatal. Los corpúsculos que conforman esa horda destructora e insaciable se han adentrado por mi cuerpo y ya han conseguido adueñarse de varias plazas estratégicas.

A pesar de la enconada resistencia de tintes épicos que opusieron mis anticuerpos, han tomado todos los caminos que confluyen en mis vías respiratorias y el fragor de la batalla ha provocado un calentamiento global de mi organismo. Trato en vano de ayudar ingiriendo una extraña pócima compuesta en su mayor parte de ácido acetilsalicílico y manitol, pero es inútil. Nada parece capaz de frenar a la Horda.

[2] Me cuentan que Zapatero piensa desmantelar o reconvertir el Valle de los caídos, que, como sabéis, es un monumento dedicado al dictador Francisco Franco que construyeron presos políticos en unas condiciones infrahumanas. Hace unos días también se hizo algo similar con la última estatua que quedaba del republicida en Madrid. Sencillamente: perfecto. El valor simbólico de los monumentos públicos es muy fuerte, como demuestra, por ejemplo, que en todas las revoluciones se derriben las estatuas del dictador de turno, y me parece formidable que desaparezcan los símbolos de ese terrible personaje en cuyo haber hay miles de asesinatos.

Algunos hablan de “memoria histórica” para legitimar esas miasmas públicas del fascismo, pero, en ese caso, habría que levantar una estatua de Franco firmando penas de muerte.

[3] He colocado en el apartado de novedóticas una cosa que preparé hace unas semanas, un diccionario de prejuicios, pero es que de repente me di cuenta que no estaba enlazado por ninguna parte. Empiezo a no saber ya ni lo que tengo subido. Me estoy perdiendo yo mismo en mi propio laberinto. Es el web log que se come a su padre, ¿o era al revés? Yuk, yuk, yuk… os dejo que debo proseguir mi magna cruzada contra la Horda Gripal.

[4] ¿Qué necesitas para ser feliz?

[1] Como era previsible se ha despertado un fervor papil por doquier, que está propiciado en gran parte por los medios de comunicación, de natural tendencia a la exagerada idolatría en aras de la audiencia, y la ceguera mental con que se abordan los asuntos relacionados con la Iglesia.

Aunque ahora no tengo tiempo para analizar la situación con más detalle, enumero las virtudes y los defectos del difunto Juan Pablo II, otrora Karol Woijtila, ambicioso sacerdote de la deteriorada Polonia regida con mano de hierro por los gobernantes comunistas designados desde el Kremlin:

Luces...

a) En innumerables ocasiones se ha mostrado firme defensor de la paz y ha condenado guerras, como la del Golfo II, en las que estaban implicadas las grandes potencias.

b) No dejó de denunciar la triste realidad de las dictaduras comunistas que durante décadas padecieron millones de ciudadanos.

c) Aunque de forma tibia, se mostró preocupado por la creciente desigualdad entre los países ricos y los pobres.

d) A pesar de que el Vaticano sigue manteniendo una actitud casi medieval en muchas facetas de su ideología y su funcionamiento institucional, impulsó la renovación y modernización que se venía proponiendo desde el concilio del vaticano II (cuyas primeras sesiones empezaron en la década de los setenta).

e) Aunque han sido pequeños actos simbólicos, tildados de minúsculos por los más críticos, ha reconocido que la Iglesia ha cometido grandes errores, como haber contribuido al acoso histórico contra los judíos.

f) Con sus encuentros ecuménicos con los altos dignatarios de otras religiones ha contribuido a la tolerancia y el respeto entre las distintas culturas.

... y sombras

a) Nunca ha quedado del todo clara su implicación en el turbio caso de la banca ambrosiana (el lavado de dinero de la mafia en el banco del Vaticano), que impidió investigar a fondo.

b) Durante su mandato, las organizaciones más reaccionarias del mundo católico (como el Opus Dei español o la Comunicación y Liberación italiana) han ido adquiriendo cada vez más fuerza y presencia en el Vaticano y la Iglesia en general.

c) Sus contundentes críticas a la homosexualidad (“una enfermedad que se debe curar con la contención”) han dificultado en gran medida el buen camino hacia una sociedad libre donde cada cual pueda disfrutar de su propia sexualidad.

d) Con su cruzada contra el aborto ha sido uno de los principales responsables que en decenas de países un sinfín de mujeres hayan abortado bajo unas condiciones miserables (a escondidas, agujas de punto, marchando fuera de su país…) o, peor todavía, ni siquiera hayan podido abortar (con lo que toda su existencia y la de su criatura habrá sido particularmente jodida).

e) Con su insistente campaña contra el preservativo y demás medidas anticonceptivas ha contribuido a la extensión del sida y a que para un sinfín de mujeres, sobre todo en Latinoamérica, su único camino en la vida haya sido ser madre de numerosas y absorbentes proles.

f) Con su condena al divorcio, ha permitido que un número inimaginable de parejas vivan en forzoso matrimonio, incluso en situaciones límite pero desgraciadamente abundantes de malos tratos.

g) La fogosa espada con la que luchó contra el comunismo se tornó en frío alfiler cuando la dictadura era de tintes fascistas (y aquí el caso de Pinochet resulta particularmente doloroso).

h) Pecó de omisión a la hora de luchar contra la miríada de sacerdotes pederastas que destrozaron la vida de tantos y tantos niños durante su mandato (en realidad desde la fundación de la Iglesia, pero tan solo denunciados durante los últimos tiempos).

i) Le hizo la vida imposible a los sectores más progresistas de la Iglesia, sobre todo a los que actuaban en Latinoamérica…

En fin, no sigo que ya me aburre el tema. A modo de resumen se podría decir que, teniendo en cuenta que el Vaticano es una institución terrible, es difícil que allí encontremos ni siquiera a tan solo un hombre justo, aunque, también es cierto, que frente a otros pontífices, como Pío XII que apoyó a los nazis (véase Amén, de Costa Gavras), este Karol Woijtila no ha sido de los peores.

[1] Se lo pedí con la suficiente insistencia como para haber evitado semejante espectáculo. No quiero que realicéis ningún tipo de ejercicio literario sobre mi muerte. Me gustaría desaparecer en silencio, sin ruido ni alboroto de plumas desenfrenadas. Pero no. Se ve que la tentación de la alharaca era más fuerte que mi última voluntad y allí les tienes a todos gritando como energúmenos: ¡Dios ha muerto! ¡Dios ha muerto!

[2] Me gustaría rodar una película cuyo nudo y desenlace variase de una copia a otra. Quizá bastarían unas 20 ó 30 variantes del mismo filme. Cada cine estrenaría una copia escogida al azar. Sería una película cuántica que, como el gato de Schrödinger, tan solo escaparía de la incertidumbre (¿de la irrealidad?) en el momento de ser vista por un espectador.

[3] Pensamiento alternante (para más información, ver: Noalt, de Daniel Tubau)

[1] Hoy he presenciado un hecho escalofriante. Por razones que no vienen al caso, tuve que ir a la oficina a trabajar. En el restaurante donde habitualmente comemos se había producido un robo mediante un procedimiento conocido como alunizaje, que consiste en estampar un vehículo contra la luna del local para luego arramblar con todo. Para su desgracia, esta vez les había ido mal a los cacos pues, al parecer, poco después del robo se habían chocado con un coche de la policía y habían sido detenidos. Hasta aquí, todo entra dentro de lo habitual para una gran ciudad como es Madrid, pero lo que sigue resulta tan siniestro que hasta me da apuro relatarlo.

Mientras estábamos comiendo (yo y los compañeros de infortunio que andaban por la oficina en vez de estar descansando de la febril semana laboral), en la mesa de al lado vino a sentarse una familia extensa: madre, padre, abuela, criaturas, etcétera. La señora, que debía ser cliente asidua del restaurante, como podía deducirse del descaro con que llamaba por su nombre de pila al personal trabajador, no paraba de soltar mil preguntas a cuanto camarero osaba acercarse a su mesa: ¿cómo ha sido?, ¿cuándo ha sido?

Sin embargo, su primera pregunta nos advirtió acerca de su verdadera inquietud, que no era desde luego el desperfecto del local: pero, pero, ¿han sido extranjeros? ¿no?

Al serle respondido que sí, que efectivamente los cacos no eran españoles, la señora exclamó casi gritando: ¡tendrían que haberse matado!

Aparte de que ante semejante demostración de estupidez deberíamos haber intervenido, resulta escalofriante ver con tus propios ojos a estos subhumanos, preprimates, infraameboides, en pleno ritual de comunión xenófoba. ¿Cómo es posible que estos engendros de la intolerancia campen por sus anchas en pleno siglo XXI? ¿Acaso el ser humano no se define como animal racional? ¿No se dan cuenta de la gran contradicción que se produce entre sus creencias cristianas y su orgulloso racismo?

[2] Siembra racismo, y recogerás un bosque quemado

[3] Para que luego digáis que no os advertí. Para todos aquellos que disfrutan escribiendo: Perdón, imposible. Un libro formidable de José Antonio Millán en el que analiza de forma muy entretenida los sígnos de puntuación. Más información en su estupenda web: jam.

Sobre las bondades de esa página, baste con este gif animado que acompaña al titular y que nos lleva a preguntarnos si realmente Sísifo puede ser feliz.

[1] Después de dos semanas de duro trabajo, con una sucesión de jornadas laborales de 24 horas, por fin terminamos el producto que debe salir a quioscos en un par de días. Cansado, destrozado, me tumbo en el sofá y enciendo el televisor para ver qué ha sucedido últimamente en el mundo. Así, ya medio amodorrado, de pronto desde un telediario se pronuncia una asociación contra natura que por unos instantes me deja estupefacto. Resulta que en Euskadi existe una cosa que se llama izquierda nazionalista. Atragantado, subo el volumen del televisor y me acerco tembloroso al artefacto como si la distancia repercutiera en mi dificultad de entendimiento. Pero no. Me encuentro ya a tan solo a dos centímetros del televisor, distancia que no admite equívocos, cuando vuelven a escupir la antinomia: “desde la izquierda nazionalista”. ¡Ajá! Entonces, es verdad.

Al igual que existe la inteligencia militar, la razón de Estado o la guerra preventiva, en el mundo hay una especie de aberración denominada Izquierda Nazionalista. ¿Por qué no? ¿Acaso no existieron también centauros, minotauros, licántropos e, incluso, hombres rana? Entonces, por qué la Naturaleza, en su infinita sabiduría, no va a permitir esta monstruosa combinación. Sí ya lo sé, en teoría la gente de izquierda pensamos que las fronteras, las tradiciones, las banderas, los himnos y demás zarandajas son terribles, sobre todo cuando suponen una merma de las libertades individuales, pero…

Entonces vi la luz. En realidad, estaba escuchando un telediario que, lejos de las habituales fórmulas periodísticas, se había decantado por la llamada noticia poética, es decir, el uso del lenguaje poético durante el noticiero en aras de la dulcificación de la sórdida realidad. Por tanto, izquierda nazionalista era una metáfora hábilmente empleada para designar el movimiento nazionalsocialista de esta hermosa tierra donde la mitad de la población vive atemorizada por manifestar públicamente su opinión acerca de la violencia.

Para más información, consultar un pequeño desahogo: el manual del perfecto nazionalista.

-Dejadez

He visto a los mejores espíritus de mi generación recorrer los canales de la tele en busca del atocinamiento urgente, imperioso...

Por una razón que desconozco, a medida que van pasando los años la gente va perdiendo interés por las cosas buenas de la vida y se va abandonando a un letargo vital de tendencias ameboides que resulta espeluznante. Los destinos turísticos se van acercando cada vez más a las residencias habituales y, donde antes se buscaba lo exótico y diferente, ahora prima el chiringuito playero y la siesta anaconda. En la escala de valores van subiendo posiciones tonterías tales como la avaricia o la vanidad social en detrimento de la amistad o la sensibilidad. Actividades tan gratificantes como el baile, el sexo, las copas o la lectura son suplantadas por la televisión, la televisión y la televisión.

Aburguesarse era el término con que mis mayores llamaban a esta metamorfosis, pero sospecho que resulta más preciso hablar de atocinamiento (Tocino: Panículo adiposo, muy desarrollado, de ciertos mamíferos, especialmente del cerdo).

Esta dejadez, que nos transforma en muertos vivientes, debe ser combatida con todas nuestras fuerzas. ¿Acaso no es terrible pensar que cuando venga la parca miremos para atrás y nuestras referencias vitales de los últimos 40 años se hayan reducido a la televisión y los tintos de verano en la playa? El atocinamiento se retroalimenta, cuantos menos sean nuestros intereses e inquietudes, menos capacidad tendremos para resistir la tentación de la lobotomía televisiva. ¿Os suena esta frase: “no veo la hora de llegar a casa y enchufar(me) la tele para no pensar? Pero ¿cómo puede alguien no querer pensar después de una jornada laboral alienante en la que, precisamente, no ha podido pensar?

Quizá pienses que estoy exagerando. Ya está Marcóticos con sus manías. Pero si observas a tu alrededor verás como el cambio de prefijo (de los 20 a los 30 años) implica en muchos casos un cambio de mentalidad escalofriante. (¡Ah!, amigo, cuando el chuletón y el entrecot sustituyen al ceviche, el kebab o el arroz 3 delicias).

A modo de ejemplo, valgan estas dos fotografías tomadas junto a mi amigo Leafar 01 en un bar de carretera camino de Asturias.

Conejo disecado sobre televisor.

Alcohol con tendencias religiosas

Y este apunte es una invitación: estoy pensando en hacer alguna página con estas estampas. Si quieres participar, escríbeme un e mail.

[2] Bueno, bueno, bueno, Nati Tubau está envoraginada. Su recién mencionada página sobre las puertas cerradas al arte urbano sigue creciendo, esta vez con más persianas procedentes del madrileño barrio de Chueca (donde, por cierto, tengo el gusto de habitar). Allá tú si te las pierdes, pero luego no digas que no te había avisado.

[3] Y esto nos lleva a un punto fundamental: vamos, anímate, haz tu web log, tu página web. Te lo pasarás bomba y es gratis. Si no tienes ni papa de informática (ni falta que te hace) puedes hacerlo mediante amables interfaces de webs que se dedican a alojar los logs del personal:

• www.blogger.com
• movabletype
• www.blogalia.com

En cualquier caso, hay tantos sitios similares que la única excusa para que no te pongas ya mismo a disfrutar con tus cositas es LA DESIDIA (ver apunte anterior).

[4] Este día, 20 de abril, está dedicado a Leafar 01.

[1] En murmullos, Leafar 01 y Java Jenner iniciaron una discusión sobre qué es el arte que no tardó en desembocar en comentarios irónicos acerca del arte contemporáneo. Sin entrar en la profundidad que el asunto merece, dada la naturaleza de este log me limito a apuntar un par de reflexiones al respecto.

En general, sospecho que hablar de la calidad del arte contemporáneo resulta un poco aventurado. Hay tantos estilos y autores diferentes que englobarlos a todos bajo una misma etiqueta me parece pecar de generalistas.

Por ejemplo, entre los artistas de la penúltima hornada se encuentran Ron Mueck y Duane Hanson que me parecen muy interesantes, Zobel que roza lo sublime o los hermanos Chapman que son muy divertidos, pero también hay algunos como Damien Hirst que me resulta desagradable o Tracey Emin que es sencillamente aburrida (y esto es otra generalización pues cada artista, a su vez, suele tener obras que me gustan y otras que no).

Es decir, el “arte contemporáneo” o de “vanguardia” no existe. Hay un sinfín de autores, algunos buenos y otros malos, al igual que ocurría en épocas pasadas (lo que pasa es que el tiempo se ha encargado de filtrar las buenas obras de arte).

Lo que sí es cierto es que en la actualidad hay muchas obras de arte cuyo único mérito es su aporte a la propia gramática artística: obras de arte que solo hablan de arte (qué es el arte, la mercantilización del arte, lo malvados que son los museos, etcétera). Muchas de estas piezas carecen de valor estético y tampoco proponen mensaje o reflexión alguna ajena a la naturaleza del arte, por lo que solo resultan interesantes para quienes siguen de cerca el tema (y con esto no quiero decir que por ende carezcan de valor). Así, por ejemplo, se llega a situaciones tan chuscas como las latas de caca de Piero Manzoni (una obra suya que consiste en 90 latas, firmadas y numeradas, en cuya etiqueta podía leerse: "Mierda de artista” y que hoy están valoradas en tropecientos millones de dólares cada una).

En este apunte se ha hablado de:

Ron Mueck

Duane Hanson

Zobel

Damien Hirst

Tracey Emin

Y las Latas con mierda de artista de Piero Manzoni (1961)

Entonces, ¿se puede generalizar?

[1] Resulta muy curioso ver cómo hay personas que se toman como una afrenta personal lo que consideran un mal servicio en un establecimiento público. La escena es la siguiente:

Mario trabaja12 horas al día como camarero por un sueldo miserable. Es sábado y el local está lleno de gente. Con felina agilidad va sorteando mesas, sillas y niños que juegan desenfrenados entre los intersticios para intentar atender con premura a más clientes de los que podrían dar abasto otros tres camareros más. En la cocina también están soportando una gran presión pues el pinche se ha cortado un dedo y toda la previsión se ha ido con él a la enfermería. En ese momento entran el señor y la señora Gómez acompañados de tropecientas criaturas, diversos adultos que guardan algún tipo de relación de parentesco con los Gómez y una abuela. Antes de que a Mario le dé tiempo de preguntar si habían reservado, los Gómez han conseguido sortear a otros grupos que estaban esperando para sentarse y se han atrincherado en una mesa al lado de la ventana desde la que miran desafiantes al resto de la clientela como si estuvieran esperando una excusa para mostrar su habilidad pugilística. Conscientes del peligro que supone atosigar a una orca asesina en ayunas, todos guardan un respetuoso silencio, tan solo roto por ligeros murmullos acerca del morro y la caradura, que pronto son amortiguados por el ensordecedor tutti orquestal que interpretan clientes y máquinas tragaperras en clave de estruendosa televisión.

Cuando Mario se acerca a la mesa de los Gómez, el pater familias le mira desprecio y le increpa con esa ronca voz de la que se siente tan orgulloso.

–Joder, macho, ¡qué llevamos 3 horas esperando para sentarnos!

–Déjalo, Pepe, –dice la mujer, aunque más por ganas de pedir que por conmiseración para con Mario, que impotente agacha la cabeza y saca un bloc con la esperanza de que el señor Gómez consiga establecer alguna relación entre la duración de la bronca y la tardanza de su comida. El truco funciona y Pepe Gómez cambia de tercio.

–En fin, mira chaval, vamos a querer…

5 minutos después, Mario se acerca tembloroso al cuartel de los Gómez para advertirles que se han terminado los caracoles.

–Pero bueno, esto es la ostia, –brama Pepe Gómez–, ya me habéis jodido el día, es que no me lo explico cómo se puede ser tan inútil. Mario suda y Pepe huele satisfecho su miedo. La sensación de poder es cada vez más embriagadora. –Anda que… –y decide mostrarse condescendiente–, pues mira chaval, ya que me habéis jodido el día a ver si sois capaces por lo menos de traernos una de lacón con boquerones y ali oli…

En fin. El problema de estas situaciones es que algunas personas se olvidan de que los trabajadores también son humanos. Parece como si el hecho de pagar una consumición (o un objeto) les proporcionara el derecho moral de tratar sin consideración a los trabajadores. Es el “que para eso pago” o esa estupidez de “el cliente siempre tiene razón” (¿qué tiene que ver qué es lo correcto con el dinero?). Lo triste del asunto es que este desprecio para con los demás se repite con una frecuencia escalofriante. Hay miles de trabajadores en comercios y establecimientos hosteleros que salen del trabajo totalmente deprimidos o estresados por la prepotencia del matrimonio Gómez de turno… Moraleja: detrás del mostrador hay una persona, no un robot.